都说艺术源于生活，可当电影电视艺术源于日赚八万还嫌苦的内娱明星们的真实生活时，那些充满自我感动的镜头语言所能留给普通观众的，便只剩戏里戏外的全方位失语了。

作者 | 笺语

编辑 | 陆一鸣

题图 | 《寄生虫》

最近，千万粉丝的网红何秋亊因为演唱会抄袭争议频频登上热搜。6月3日晚上，在直播回应争议言论时，他口不择言地爆粗直怼粉丝的行为反而起到了火上浇油的效果，“我每天光发福袋、发红包都至少要发三四万、四五万（人民币）。你要能做到我这个地步，你也可以好吗？”

借短视频崛起的网红新贵都如此财大气粗、夸富斗侈，演艺明星作为“老钱”只会更不接地气。上个月，在电影《猎金游戏》首映礼上，暌违大银幕已久的演员黄奕的一番言论引发了不小的风波。

15年前，她和导演邱礼涛合作了电影《竞雄女侠秋瑾》。当时经费短缺，拍摄艰难，她几乎是“从零开始学武术，拍打戏被鞭子抽得第二天走路腿都打晃”。黄奕在微博细数当时的点滴细节，识于微时的惺惺相惜之情，借此呼之欲出。

黄奕扮演的秋瑾在当时收获了一众好评。（图/《竞雄女侠·秋瑾》）

如果故事到此而止，倒也不失为“过气艺人上桌吃饭”的励志典型。

可偏偏在首映现场，情不能自已的黄奕，脱口而出的，除了对导演和刘德华的感激之情，还有一句让人破防的“凡尔赛”发言——

“之前好几年没拍戏，全靠婚庆商演维持生计，一天八万块，嗓子都喊哑了。”

月薪三千的普通人显然共情不了这种日薪八万的委屈感，评论区瞬间炸窝。有人感慨明星赚钱之轻易，

“一个月上班十天，就能月入80万，娱乐圈的钱还是太好赚了。”也有人相比之下为自己感到心酸，“我是小学老师，每天嗷嗷讲课，一年也赚不到八万。”

而黄奕此番惊惹众怒的言论，并非个例，在收入构成的鸿沟面前，圈内和圈外俨然是两个截然不同的世界。

而内娱明星们对普通人的理解和共情，不再是一种本能，而是建立在疯狂学习和努力伪装之上，这才是最让人恐惧的地方。

哭穷卖惨，观众看累了

不知什么时候开始，看明星哭穷卖惨，成了治疗低血压和脑供血不足的一剂良方。

试想这样一个场景：在经历了加班和调休后，连续出勤半个月的你，终于等来了小长假。可第一天还没能睡到自然醒，一则甲方要求改方案的夺命call就把你从被窝里炸了出来。你拖着疲惫的身躯，熟练地打开电脑连上网络，一则弹窗消息飞了出来，原来是某明星的即时动态。只见她坐在苏梅岛的无边泳池旁，化着精致的全妆，配文是：“假期也要营业的苦逼打工人。”

她从容地抬手遮阳，价值百万的水晶腕表发出耀眼的光芒。被光闪到眼睛的那一刻，你瞬间读懂了世界的参差。

想在评论区大胆开麦的心情达到顶峰，但疯狂跳动的工作群消息像命运的大手，扼住了你试图吐槽的咽喉。

因为真正的牛马都在打工，没时间更新动态，也没时间宣泄情绪。

而如今，这种普通人用以解嘲的牛马人设，明星也要争相哄抢。

2021年五一假期，吉克隽逸的“卖惨”微博引发争议。（图/微博）

前有用爱马仕餐具吃饭的吉克隽逸采访时吐槽做明星好难，要身材管理，要全能抗压，“五一你们放假，我还要去草莓音乐节上班”；

后有坐拥千万豪宅的张庭在直播间声泪俱下，哭着抱怨工作辛苦，全年无休，“365天，天天早上六点开播，播到凌晨下播，都没时间陪孩子吃顿饭。”

2021年，当时的知名流量小花郑爽被曝与其家人通过阴阳合同等方式运作，在《倩女幽魂》项目中获得片酬1.6亿元，按77个工作日计算，日薪超208万元。尽管这一堪称天文数字的收入被郑爽否认，但仍然给公众带来深刻的震撼，以至于产生了用“208w”指代内娱明星的说法。

在大众眼中，“208w”们拿着远超于普通人想象的薪资报酬、早已获得了不用打工的自由，还要哭唧唧、惨兮兮地抱怨“打工好累”，甚至不惜以“高危职业”自居，在手停口停、没有选择的人看来，这何尝不是一种变相凡尔赛。

比叫苦叫累更让人难以共情的，是明星们站在聚光灯下的哭穷。毕竟苦和累可能是主观感受差异，但穷不穷一定要基于客观事实。

联合国对“相对贫困”的定义是个人或家庭收入低于国家或社会的平均收入水平。因此，主观来看，每个人都有各自的困境，但从客观条件来看，明星的哭穷，仍然有着“何不食肉糜”之嫌。

比如近年来一直积极营业，演唱会开到哑嗓的陈奕迅，面对镜头时也曾一脸诚恳地剖白：“因为疫情曾停工一整年，钱包都得了肝硬化。”在价值三亿的豪宅中，发出因银行户头很久没有进账而倍感压力的焦虑。陈奕迅当然没有刻意卖惨，他也表示了“我想不只是我一个人这样，很多艺人都是这样的，全世界都差不多。”然而按2024年全国居民人均可支配收入4.1万元计算，这位巨星每个月高达六十万港币的房贷，依然相当于普通打工人24年的收入总和。

陈奕迅这段采访还曾被以讹传讹成“卡里只剩三千万，心里很慌”，由此引发群嘲。（图/短视频截图）

荒诞对比所照见的，不仅是财富的鸿沟，更是明星们对普通民众共情能力的消亡。身为公众人物的体面，或许可以先看清自己是踩在红毯上还是站在砂砾上，再决定是否要大声喊疼。

悬浮的共情，

什么时候才能停止？

以至于看到不会优雅食用鱼子酱的孔雪儿，华少等人会不加掩饰地对此哄笑吐槽；而听闻白鹿在“冰箱里有什么”的快问快答环节，脱口而出“冰箱里有碗”时，郑恺等人会大呼不解。也对，对于见惯了山珍海味的艺人们，冰箱里放隔夜菜的生活习惯确实遥远得像上个世纪的事情。

习惯了俯瞰人间的视角，让明星们在试图拉近与普通人的距离时，也自带着一种下凡的虚伪柔光。张雨绮在直播间推销羊毛被时，面对699的售价，脱口而出一句“699都不够买双袜子”，而深陷债务纠纷的李亚鹏，把“连续吃了一个星期外卖”当作了人生的至暗时刻。

事后的解释也略显苍白，估计99%的普通人三辈子都没见过699一双的羊毛袜子。（图/微博）

而这些对真实世界的认知裂隙，投放到电视荧幕上，便造出了那些悬浮得令人脚趾抠地的底层叙事。电视剧《生活家》中文淇和刘敏涛饰演的母女，通过在超市试吃台蹭早饭和借用送葬车搬家等桥段来诠释普通人生活的困窘；《东八区的先生们》中张翰为了体验打工人的早高峰，居然祭出了在出租车上吃泡面的骚操作。

韩雪在《导演请指教》时拍摄的一条短片，更是生动地描画出了明星们眼中的底层生活的烂漫图景：住在上海市中心带超大飘窗、独立卫浴、一米八日式原木大床精装公寓里的外卖小哥，每天悠然自在地送完三十单后，还能坐拥弹弹吉他、看看书的日常闲暇。

正如编剧汪海林评价国产剧时说的那样：“哪怕是一个普通的上班族，过的也是资产阶级的生活方式。”

韩雪镜头下的外卖小哥，仿佛串台到了哪部日剧里。（图/《导演请指教》）

在这段松弛感拉满的沪漂童话中，韩雪构想了外卖员因思念爷爷而深夜流泪的场景，却完全忘却了送外卖不是为了体验生活而是为了养家糊口的真实呈现。镜头不会聚焦那些因差评罚款而心颤手抖的细节，是因为导演从未体验过“超时一单，全天白干”的窒息感，也没能和那些驮着三块备用电池穿梭市井街巷、蜷缩在郊区隔断房里的忙碌身影打过照面。

都说艺术源于生活，可当电影电视艺术源于日赚八万还嫌苦的内娱明星们的真实生活时，那些充满自我感动的镜头语言所能留给普通观众的，便只剩戏里戏外的全方位失语了。

“做好呢份工”，

才不会被富贵迷人眼

曾几何时，我们电视机里的故事还浸染着浓烈的“人味”。演员们下了戏，褪去角色的光环，也是骑着自行车穿梭于街巷、会因为两根葱在菜市场与小贩讨价还价的普通人。

出道逾三十年的刘琳，曾在访谈中回忆早年拍戏时的光景。“那时候无论主演配角，都在一栋楼里吃同样的盒饭”，而现在的演员按咖位分为三六九等，每个都带着助理，这在二三十年前是无法想象的。

编剧汪海林在回忆《铁齿铜牙纪晓岚》第一部的拍摄时，感慨称王刚、张国立和张铁林不论咖位，都是拿和编剧一样的报酬。《还珠格格》时期，凭借小虎队出道多年、已经红遍两岸的苏有朋，和初出茅庐的范冰冰，片酬也不过只有几百块的差距。

只有挎着竹篮子去菜市场买过菜的人，才能演出这热腾腾的市井烟火气。（图/《贫嘴张大民的幸福生活》）

而片场的聚光灯与市井的烟火气之间，更是没有资本设立的那道屏障。那时的艺人，深知自己的饭碗是观众一票一票捧起来的，荧幕上演的是芸芸众生的悲欢，生活里过的也是寻常百姓的日子。这份脚踩大地的朴素认知，成了维系艺人与观众之间最珍贵的共情纽带。

而当我们将目光从内娱移向演艺行业发展更早但也更规范、更质朴的中国香港，总是会被那些艰难搵食的黄金配角们所治愈。

相对内娱片酬呈指数级地上涨，TVB至今都保持着按出镜时间支付报酬的传统。八百港元半小时是大多数人拿到手的标准，不算低薪，也没有高到离谱，最重要的是公平透明，让演员这份职业得以回归工作的本质。

正因有“做好呢份工”的信仰支撑，那些无戏可拍的TVB艺人，空闲时去茶餐厅端盘子洗碗，开出租或者小巴供儿女上学，每天赚个三四百港币。在他们看来，除了“厨房小一点”“跑得远一点”之外，这些工作和拍戏并没有什么本质上的不同。

在《巾帼枭雄之义海豪情》中出演向山达也的戴耀明，如今安于在茶餐厅做工的现状。（图/短视频截图）

明星可以是自己给自己的身份，但艺人是需要观众买单的职业。

这也是哭穷卖惨、戏精不断的内娱，最需要学习的地方：与其昂着头让观众仰望你镶满钻石的皇冠，不如弯下腰，看清每一双为你鼓掌的手，看清那一条条沾着泥土、刻着风霜的纹路里，究竟藏着怎样的人生。

不要总想让普通人共情自己，脚踏实地去共情普通人，才是“做好呢份工”最基本的素养。

校对：遇见；运营：嘻嘻；排版：两只羊