“‘苏超’为公众提供了一个可以暂时脱离利益操控的公共空间——以体育为纽带，通过城市间的良性竞争，将个体从孤立中唤醒，共同体验和追求更美好的公共生活。”

文 / 巴九灵

这个端午，人们被“苏超”刷了屏。

“这绝对是世界上最纯粹的足球比赛，没有假球和内幕，全都是城市之间的恩怨情仇。”

“比赛第一，友谊第十四，不仅江苏十三太保内斗，还有反骨仔遍地走。”

图源：央视新闻

所谓“苏超”，即江苏省城市足球联赛，共计516名球员分别代表江苏13座地级市，各组建一支球队出征，为城市荣誉而战。

众所周知，江苏“散装”之名由来已久，十三个城市被戏称为“十三太保”，个个自带傲娇属性，民间常以“互不服输”调侃其地域竞争文化。如今，这份暗藏锋芒的“明争暗斗”终于在绿茵场上找到了绝佳释放点。

图源：央视新闻

赛事开启没多久，便以极快的速度火出了圈，社媒上，短视频相关话题播放量已突破8.2亿次，网络直播累计吸引1300多万人次云端观赛。

现场氛围更加火爆，堪称民间赛事的“逆袭”：前三轮场均观众已破万人，徐州、盐城等多地超2万人，超过同期的中甲，直逼中超。有网友以此调侃：“苏超”的背后站着8500万江苏人口，完全可以比肩8300万人的德国德甲、5900万人的意大利意甲，位列“全球顶级联赛”。更重要的是，作为2025年稀缺的“网红出圈”事件，“苏超”将以13轮常规赛+前八名淘汰赛的赛程横跨至11月，它能否持续复刻贵州村超、淄博式的成功？

“玩梗”出圈

和淄博等类似，玩梗出圈，是苏超爆火的第一流量密码。

比如徐州与宿迁，分别是刘邦和项羽的老家，对决被称作“楚汉争霸”，比赛中激烈的对抗和补时绝平的瞬间，被调侃为“楚河汉界再现”。

图源：直播吧

轮到南京与南通，同为“南字头”，为了“谁是真南哥”争得面红耳赤，南通队2:1获胜后，球迷喜提“江苏新大哥”称号。到了苏州对阵无锡，一个没有机场，另一个占太湖湖岸线较少，两队踢成了1:1平局，球迷开玩笑说：“苏州没输球，相当于守住了自己的太湖；无锡也没输，相当于守住了自己的机场。”而镇江市最有名的特产是陈醋，0:4输给淮安后，镇江网友P图写道：“即日起对出口到淮安的陈醋实行100%的关税。”淮安球迷则反击：“海内存知己，天涯四比零。”

图源：网络

此外，还有南京对阵徐州的“苏南苏北之争”；淮安和扬州“淮扬正统之争”；连云港对阵常州，一个是齐天大圣故里，一个是恐龙之乡，被称作“美猴王大战霸王龙”……

截至第三轮比赛，目前积分排名倒数前三的分别为苏州、无锡、常州，曾经经济发达的“太湖三霸”，已经被降级为“太湖三傻”。尤其是三战皆负的常州队，每输一场比赛，网友就以“拆字游戏”调侃其队名。从“常州”到“吊州”、“巾州”，再到“大意失丨州”，笔画随着失利次数递减。

图源：直播吧

除了两两之间的捉对恩怨，“太保们”还有共识，比如“输谁都不能输南京”，表达了对省会城市的“不屑一顾”；再比如昆山等地的苏州网友反而为无锡加油，锡山等地的无锡网友为苏州加油，表达了县级市对地级市大哥的“不服气”。

地方引导，地域张力与流量变现

流量来了，泼天的富贵要接住，依然要靠地方二次发力。“到底是哪个天才发明的‘苏超’？”这句调侃不禁让网友联想到此前爆火的贵州“村超”。二者均以全民参与为亮点，形成现象级热度；不同的是，“村超”源于民间自发，而“苏超”由官方主导举办，展现出差异化的赛事基因。

苏超参赛球员

2017年，江苏省在《足球改革发展实施意见》里提出，到2025年实现“4000家注册业余足球俱乐部、8000块足球场地”等目标。

2021年江苏苏宁队解散后，江苏长期缺乏顶级职业球队，仅有南京、苏州、南通3支中甲队，球迷对本土高水平赛事的渴望被压抑。2024年11月，江苏省体育局试点举办“足球重点发展城市对抗赛”，由南京对阵苏州，单场吸引了3.2万名观众，验证了城市对抗赛的群众基础，成为了苏超的“原型”。

2025年江苏省两会期间，官方将“开展全省城市足球联赛”列为重点工作，直接推动赛事落地——这一举措既是对国家“三大球振兴”的呼应，也是江苏“体育强省”战略的具体实践。

于是，由省体育局、13市政府、省足协与省体育产业集团主办、承办的“苏超”，以非盈利为目的，形成“官方主导+赛区协同+联赛运营”的合作框架，有冠名、赞助和保险保障。

江苏省城市足球联赛

为强化地域归属感，比赛在规则设计上向业余倾斜，参赛球员以大学生、个体工商户等业余群体为主，每队限报3名职业球员，每场高校学生球员同时上场不超5人。通过16—40岁年龄限制，以及户籍、学籍、社保等属地条件筛选，确保队伍充分代表城市。

借助足球，官方将城市之间的地域张力，转化为运营的流量入口，既激发了社会情绪，更带动了经济效应，为复苏提供场景。直接的消费刺激，体现在门票、餐饮、住宿的爆发式增长；其次，还能盘活体育场馆等存量资源——江苏十余年基建积累的如常州奥体中心、盐城体育场等曾闲置率较高的场馆被重新激活，降低了办赛成本。

体育与文旅的融合，打造了“流量—变现”的消费闭环，各类文旅营销随之落地——镇江部分景区夜游人数较平日增长200%；常州赛区推出“9.9元门票+萝卜干炒饭”套餐，带动本地品牌线上销量翻倍；扬州队将中场休息升级为“非遗展”……

图源：上观

或许只有江苏行？

眼看苏超爆火，有其他省市球迷眼馋的同时，提出了假设：“让各个省都去自己去搞联赛，足协扮演欧足联的角色，国家层面的比赛，效仿欧冠和欧联，由顶尖球队参加。按这种思路，总有一两个省能搞出来，中国人爱卷，10年左右，中国足球就能卷到称霸亚洲。”

看似言之有理，但实际上，其他地区想要向江苏“抄作业”，存在不小的难度。从地理上看，江苏全省超86%的平原覆盖率冠绝全国，13座城市直线距离均在300公里内，高铁1—2小时通达。这种“去中心化”的地貌结构，让各市能当日往返、平等参赛。而多山省份，如福建、贵州，会因交通成本高，难以实现高频城际赛事。从人口密度看，江苏每平方公里有790人，位居全国省域第一，且有11市城区人口超百万，为赛事提供了庞大的潜在观众池。而中西部省份，多数非省会城市人口不足百万，难以支撑场均近万观众的规模。在文化上，苏南的吴文化、苏中的江淮文化和苏北的楚汉文化长期并存，形成互不服输的竞争氛围。

江苏苏州山塘古街

从经济上看，江苏13个地级市全部跻身全国GDP百强，是全国唯一。尽管头部城市苏州的GDP是末位宿迁的5.6倍，但这一差距在全国已属较低水平：对比广东、四川等人口大省，深圳是云浮市的28倍，成都是甘孜州的35倍。

此外，江苏13市均无需依赖省会资源反哺，这种经济自主性与均衡性，为城际赛事的平等开展奠定了基础。类似的资源均分，同样也体现在足球上。虽然目前中超没有江苏球队，但江苏的职业联赛参赛俱乐部数量仅少于广东。过去7年，“十三太保”里有7个城市，都有过职业足球的经历。

苏超爆火

相比之下，其他省在上述条件或许有部分符合，但很难像江苏一样占尽全部优势。若照搬“苏超”赛制，极可能因资源倾斜导致省会球队一家独大、比赛失去悬念的尴尬。说到底，独特的文化土壤与地理均质化、经济均衡性共同构成了“苏超”的“成功三角”，将地域间的“散装”差异，转化为赛场上火花四溅的“德比魅力”。

活力在民间

不难发现，“苏超”模式，暗合了30年前的体工队逻辑——以城市、系统为单位组队，参与跨区域赛事的形式，与市运会、省运会等体制内赛事高度相似。

这种曾被体育职业化浪潮取代的组织形式，为何兜转一圈后，又以“业余联赛”之名再度浮现？

实际上，“苏超”现象的核心，是中国体育在职业化进程受阻后，结合当下社会经济发展和本土资源进行的适应性调整与模式重组。

曾经，传统体工队模式以竞赛奖牌为终极目标，依赖财政输血；而苏超摒弃“唯成绩论”，构建起“足球+城市IP+文旅消费”的复合生态链。

春秋淹城景区欢迎扬州游客大屏幕

工体队之后，职业化联赛发展了多年，却深陷成绩低迷与资本操控的泥沼。恰在此刻，“村超”“苏超”的出现，唤醒了民间对“真实体育”的渴望——这里没有天价球星，只有全民参与的真诚；没有饭圈对立，只有地域文化的趣味碰撞。

看似“复古”的表象下，是比赛既摆脱了体工队的封闭性，又规避了职业化对资本的依赖陷阱。它融合行政动员力、市场活力与地域文化认同，借力互联网传播规律，催生了契合新时代需求的全民体育产品。

而更深层的价值还在于，“苏超”为公众，特别是长三角地区的老百姓，提供了一个可以暂时脱离利益操控的公共空间——以体育为纽带，通过城市间的良性竞争，将个体从孤立中唤醒，共同体验和追求更美好的公共生活。

无论是贵州“村超”“村BA”用体育融合民族文化，闽粤“赛龙舟”用体育激发宗族亲情，还是“苏超”微创新的“体制、市场、文化”三元协同混合模式，都为后发地区提供了差异化破局思路：如果复制职业化模式遥不可及，不如立足本土，深耕脚下的土壤。

广东佛山赛龙舟

当下的盛宴也再次证明，真正的体育活力根植于市井烟火，源自深植人心的地域认同与普通人对生活的质朴热爱——这正是这场本土化实验给予时代的宝贵启示。

主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG