创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1979年，贺子珍获准前往北京参观毛主席纪念堂，陪同她的是女儿李敏和女婿孔令华。

贺子珍晚年精神状态一直不好，特别是提到毛泽东，她总会反复责备自己当年太过任性，错过了和毛泽东相守的机会。

贺子珍安静地在中南海参观着，情绪一直很平静，也没有哭，但走进毛泽东卧室的一瞬间，她忍不住大声哭泣起来。

李敏和孔令华不敢去问贺子珍哭泣的原因，手忙脚乱地安慰着她。他们猜想着，可能在毛泽东卧室的某一个角落，还放着贺子珍熟悉的一件东西，这可能是贺子珍曾经赠送给他的，也可能是两个人曾经一起用过的。

图｜二十二岁的贺子珍(图后排右一)，这是她留下的最早的一张照片

这成了贺子珍心中最后一个关于毛泽东的秘密。

贺子珍的晚年几乎是在悔恨之中度过的，她隐忍了数十年，销声匿迹了数十年。

贺子珍是井冈山第一位女红军，传说之中的“双枪女将”，投身革命后，南征北战，矢志不渝，即便没有“毛泽东夫人”这个身份，她和她家人的战斗史，都是中国近代革命史之中最热血的篇章之一。

贺子珍16岁就在欧阳洛、刘真等共产党人的指引之下接受了革命思想，1927年，贺子珍跟随着兄长贺敏学上了井冈山，在这里和毛泽东结成了革命伴侣。

那时候，毛泽东受到了“左”倾错误领导者的排挤和打压，身患疾病，贺子珍日夜照顾，给了毛泽东最大的精神安慰。

李敏曾经写道：“妈妈拖着孱弱的身子，硬是挺着，把苦埋在心里，把笑放在了脸上……人，只有在患难的时候方能找到知音，找到知己，找到真诚的同志。”

1934年10月，贺子珍怀着身孕参加了二万五千里长征。在贵州突然遭到敌军轰炸之时，她用自己的身体掩护伤员，全身上下十七处炸伤。因为当时医疗条件有限，没有麻药，弹片硬生生取出来，医生对贺子珍保守治疗，还有几块弹片一直留在了贺子珍的身上，贺子珍的后背也留下了一个坑洞。

毛泽东曾经对贺子珍说过这样一段话：“我这个人平时不爱落泪，只有三种情况下流过眼泪：一是我听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，我忍不住要掉眼泪；二是跟过我的警卫员，我舍不得他们离开，有的通讯员牺牲了，我难过得落泪；三是在贵州，听说你负伤了，快不行了，我掉了泪。”

离开延安前往苏联之后，贺子珍不仅要照顾自己的女儿娇娇（李敏幼年的爱称），还省吃俭用照顾毛岸英和毛岸青两兄弟。那时候不少中国同志在苏联，卫国战争期间他们都吃不饱饭，贺子珍自己饿着肚子，织衣种菜也要保证孩子们的基本生活。

图｜油画作品《毛泽东与贺子珍》，作者李庆

1947年，王稼祥向毛泽东发出电报，告诉他贺子珍在苏联的情况。原来贺子珍被逼关进了精神病院，遭受了非人的虐待。王稼祥费尽周折才将贺子珍和三个孩子从苏联接回国。当回国的火车到达了满洲里，贺子珍下了火车，抱着祖国的泥土激动地亲吻着，这个画面一直留在了李敏的记忆之中。

毛岸英、毛岸青和李敏都被送到了北京，在爸爸身边安顿下来，而贺子珍只能一个人留在上海，过着几乎与世隔绝的生活。为了顾全大局，这位“井冈山之花”，心甘情愿在新中国的历史上被抹去了35年。

毛泽东没有忘记过贺子珍，听到女儿说起贺子珍的病情，毛泽东会心疼得落泪。他给贺子珍写信宽慰她，希望她能好好治病，也让女儿李敏给贺子珍带去好药，托人给她送一些能用到的东西。

贺子珍深居简出，邻居们根本不知道这里住着的谁。除了陈老总，很少有人来看望她。

1959年，贺子珍在没有被提前告知的情况之下，和毛泽东在庐山见了一面。22年分别，他们交谈了仅仅一个小时。没有人知道这次见面他们聊了些什么，只是多年之后，贺子珍如此形容：“我做梦也想不到在这个时刻能够见到毛泽东，我一句话也说不出来，只是不停地哭。毛泽东说，我们见面了，你不说话老哭，以后见不到了，又想要说啰！”

回来之后贺子珍因为情绪大起大落身体状况很差，她常常沉默不语，坐在一处一动不动，也拒绝吃药，任由自己的身体一天天形如枯槁。

李敏很担心，将妈妈的情况告诉了毛泽东，毛泽东给贺子珍写了一封信，让她保重身体，好好吃药，听医生的话，才能好好看看社会主义。

这些年之中，贺子珍想念毛泽东，一句抱怨的话都没有说过。她和毛泽东没有办法相守余生，但她了解毛泽东，她曾经告诉女儿，爸爸的内心其实是非常孤独的。这句话，一直到很久很久以后，李敏才深刻了解。相比于隐居在上海的贺子珍，被众人围绕的毛泽东，并不像看起来那样热闹。

贺子珍从来没有见过江青，家人也极少提起。有一天贺子珍突然问起李敏，有没有江青的照片，她想要看一看。李敏说没有带，这件事便不了了之，从此以后再也没有提过。

1976年寒冬，贺子珍突然中风，左半身偏瘫，住进了华东医院。

她不断消瘦，每次护士们给她擦拭背部，都能看到触目惊心的疤痕和坑洞。几十年了，在长征之中